読み物

糖尿病、という言葉は知っていた。インスリンとか、合併症とか、足を切断するとか、そういう話もどこかで聞いたことがあった。でも、まさか自分が、とは思っていなかった。これまで大きな病気もせず、健診で引っかかったことも一度や二度ではなかったが、毎回「要注意」で終わっていたから、今年もそんなものだろうと高をくくっていたのだ。

診察室に呼ばれ、安西先生という四十代とおぼしき医師と向き合った。白衣の胸ポケットにペンが二本刺さっていて、表情は穏やかだが、どこか要点だけを話す人、という印象を受けた。

先生はそう言って、いくつかの検査のオーダーを出し、次の受診の予約を入れ、最後にこう付け加えた。

説明は十分だったと思う。丁寧だったと思う。でも、病院を出て駐車場の車の中に座ったとき、のぼるの頭に残っていたのは、「食事に気をつけてください」という一言だけだった。

炭水化物とは何か。どのくらいが「摂りすぎ」なのか。何を食べてはいけないのか。そういう肝心なことは、なぜか何ひとつ頭に入っていなかった。頭が真っ白になっていたのかもしれない。あるいは、最初から聞く準備ができていなかったのかもしれない。

のぼるはしばらくハンドルを握ったまま、エンジンもかけずに座っていた。

「食事を気をつけて」という言葉は、のぼるには「食べてはいけないものがある」という意味に聞こえた。先生は責めていたのではなかった。心配していたのだ。でも、その日ののぼるには、そこまで考える余裕がなかった。

翌朝から、のぼるは白いご飯をやめた。コンビニで買う弁当も、おにぎりも、うどんも、パンも、できるだけ避けるようにした。代わりに何を食べればいいかはよくわからなかったので、サラダと豆腐と卵だけで食事を済ませる日が続いた。

一週間が経った。体重は少し減った気がした。それは良かった。でも、食事が楽しくなかった。

近所のスーパーで惣菜を選ぶとき、いつもコロッケが目に入った。揚げたてで、ソースの匂いがした。以前なら何も考えずに手に取っていたものが、今は「これは食べていいのか」という問いとセットになってしまった。コンビニで缶コーヒーを買うときも、定食屋でメニューを開くときも、孫が遊びに来てお菓子を出すときも——何かを口に入れるたびに、小さな後ろめたさが生まれるようになっていた。

のぼるは六十三歳だった。好きなものを食べることが、残り少ない人生の楽しみのひとつだと思っていた。それが丸ごと奪われたような気がして、何だか急に、老いを感じた。

二回目の受診日がやってきた。検査の結果を見た安西先生は、「少し改善していますね」と言ってくれた。それは素直に嬉しかった。でも、次の一言が引っかかった。

のぼるは黙ってうなずいた。「バランス」とは何か、聞けなかった。聞いたところで、また難しい話が出てくるだけだと思ったし、先生を困らせたくなかった。

颯太が「じいじも食べて」と言って、スプーンを渡してきた。のぼるは、食べた。甘くて、柔らかくて、おいしかった。その夜、はじめて、糖尿病になる前と同じ気持ちで食事ができた気がした。

翌週の受診日、採血の結果を見た安西先生の表情が、少し曇った。

のぼるは、ケーキのことを言おうとして、やめた。言えなかった。颯太と一緒に食べたあの時間を、「失敗」として報告することに、どうしても抵抗があった。

先生はカルテに何かを書き、「では、引き続き食事に気をつけて」と言った。それだけだった。怒ってはいなかった。でも、のぼるの胸の中には、じわじわと重いものが溜まっていった。

次の予約日の朝、のぼるは布団の中で天井を見つめていた。起き上がれない、というわけではなかった。ただ、行く気が起きなかった。

もちろん、合併症のことは頭にあった。目が悪くなるとか、腎臓が悪くなるとか、そういう話も、どこかで聞いた。でも、それはずっと先の話のような気がした。今この瞬間の、この重さのほうが、ずっとリアルだった。

のぼるは結局、その日の予約をキャンセルしなかった。ただ、行かなかった。電話もしなかった。そのまま、一週間が過ぎた。

重い足取りで再び外来を訪れたのは、それから三日後だった。診察室に入ると、安西先生は特に表情を変えることなく、「久しぶりですね」と言った。責める口調ではなかった。そこにまず、ほっとした。

先生はカルテを開いたが、すぐには話し始めなかった。少し間を置いてから、いつもと違うことを聞いた。

のぼるは、その質問を予想していなかった。数値のことを言われると思っていた。食事のことを聞かれると思っていた。でも、先生が聞いたのは「つらいこと」だった。

拍子抜けするような気持ちだった。ずっと「食べてはいけないもの」だと思っていたものが、「量を調整すればいいもの」に変わった瞬間だった。

その日の外来は、いつもより少し長かった。先生は、これまで話さなかったことをいくつか話してくれた。炭水化物は毎食ある程度そろえたほうが血糖値の波が安定すること。食事だけでなく、体を動かすことでも血糖値が下がること。筋肉がブドウ糖を取り込む働きをするので、散歩のような軽い運動でも効果があること。薬を飲んでいる場合は、食事の量と薬の効き目が釣り合うように、規則正しく飲むことが大切なこと。

先生が、少し笑いながら言った。のぼるも、笑った。

外食のときは、ご飯を半分残すこともある。颯太が遊びに来た日は、一緒におやつを食べる。そのかわり、その日の夕食は控えめにする。薬は、食後に飲み忘れないよう、テーブルの上に出しておくようにした。散歩は、毎日とはいかないが、晴れた日に近所を二十分ほど歩くようになった。

三ヶ月後の受診日、採血の結果が出た。安西先生がカルテを開いて言った。

その言葉を聞いた瞬間、のぼるは不思議な気持ちになった。嬉しかった。でも、それだけではなかった。何か、もっと別のものがこみ上げてきた。

涙が出そうになったが、さすがに診察室で泣くのは恥ずかしかったので、黙ってうなずいた。

先生はそう言って、次の予約票を渡した。いつもと同じ、短い診察だった。でも今日は、何かが違った。ゴールはまだ先にある。それでも、確かに前に進んでいた。

病院の帰り道、のぼるは来た道をそのまま歩いて帰ることにした。バスを使えば十分のところを、三十分かけて歩いた。特に理由はなかった。ただ、歩きたい気分だった。

街路樹が、うっすらと芽吹き始めていた。春になっていた。糖尿病と診断されたあの春から、ちょうど一年が経っていた。

のぼるは、来年の颯太の誕生日のことを考えた。今年も一緒にケーキを食べよう、と思った。その日の夕飯のご飯は、少し軽めにすればいい。それだけのことだ、と今はわかっていた。

治療を始めてちょうど一年が経ったころ、検査の結果を受け取った安西先生が、いつもより少しだけ表情を和らげて言った。

6.5%。のぼるはその数字を、家に帰ってからも何度か頭の中で繰り返した。診断されたときの8.2%から、ここまで下がった。一年間の努力が、数字になって返ってきた気がした。

その夜、のぼるは颯太に電話した。孫は「すごいじゃん、おじいちゃん」と言って笑った。それが、じんわりと嬉しかった。

変化は、ゆっくりと始まった。6.5%という数字を見たあの日から、のぼるの中に小さな安堵が生まれた。それ自体は自然なことだった。でも、安堵はやがて「少しくらいなら」という気持ちに変わっていった。

定食屋でご飯を半分残すルールは、最初のうちは守っていた。でも、腹が減っている日は「今日だけは」と、茶碗をきれいに空にした。それが週に一度になり、気づけば毎回のことになっていった。散歩も、だんだん遠のいた。薬は、飲んでいた。それだけは続けていた。だから、多少食べても、薬が帳尻を合わせてくれるだろうと、いつのまにか思うようになっていた。

三ヶ月ごとの受診は続けていた。7.0%、7.2%、7.5%——数字は少しずつ上がっていったが、のぼるはそれほど気にしなかった。7%台ならまだいい、と思っていた。安西先生は診察のたびに「少し上がっていますね、生活はどうですか」と聞いた。のぼるはそのたびに「まあ、普通です」と答えた。

そして、秋の受診日。安西先生がカルテを開いて、いつもより少し間を置いてから言った。

二年間が、すっかり元に戻ってしまったような気がした。先生は穏やかに「食事や生活で、最近何か変わったことはありましたか」と聞いた。のぼるは「……特には、ないです」と答えた。本当は、たくさんあった。でも、正直に話す気にはなれなかった。

病院を出たのぼるは、秋晴れの空の下をバスで帰った。二年前、7.2%を告げられてあんなに嬉しくて歩いて帰ったあの道を、今日はバスの窓から眺めていた。

診察室で、安西先生は結果の紙を手に取り、少し間を置いてから話し始めた。いつもより、丁寧な口調だった。

「合併症」という言葉が出た。のぼるはその言葉を、過去にも聞いたことがあった。でも、どこか遠い話として聞いていた。自分にはまだ関係ない、と思っていた。

先生は続けて、精密検査をすすめた。のぼるは少し考えてから答えた。「……少し、忙しくて。また今度でいいですか」本当は、忙しいわけではなかった。ただ、検査をして、また何か悪いことを言われるのが、怖かった。先生は「わかりました、次回でも構いません。ただ、なるべく早めにお願いします」と言った。

のぼるは最初、軽く聞き流した。でも、家に帰ってからも、その話が頭に残った。

数日後、スマホで検索した。「医薬品との飲み合わせに注意が必要な成分が含まれる場合がある」という一文が目に入った。のぼるはそれを読んで、少し立ち止まった。

そのページをそっと閉じた。そして、別のサイトで注文ボタンを押した。翌朝から、薬草茶を飲み始めた。もちろん、安西先生には言わなかった。先生が処方した薬以外のものを飲んでいると知ったら、怒るかもしれない。だから、これは自分だけのことにしておこうと決めた。

のぼるは、その瞬間、胸の中で何かが揺れた。「悪いことをしているわけじゃないんですよ」という一言が、妙に温かく聞こえた。まるで、こちらが身構えていることを、最初から分かっていたかのように。

のぼるは少し迷ってから、静かに口を開いた。

言ってしまってから、少し恥ずかしくなった。でも、中村さんは表情を変えなかった。ただ、小さくうなずいて言った。

胸の中がすっと軽くなった。三週間、ひとりで抱えていたものが、少し小さくなった気がした。

診察室で、安西先生は薬草茶の話を中村さんから伝え聞いたのか、静かに言った。

のぼるは黙ってうなずいた。

のぼるはその日、帰り際に受付で精密検査の予約を入れた。中村さんが「お待ちしています」と笑顔で言った。その言葉に、妙に背中を押された気がした。

診察室に入ると、安西先生は検査結果の紙をテーブルに広げて、いつもより少し時間をかけて説明してくれた。

「日常生活に支障が出るレベルではない」——その一言で、胸の中に溜まっていた何かが、すっと下に落ちていく感じがした。

廊下を歩きながら、のぼるは複雑な気持ちでいた。安心した。それは本当だった。でも、その安心の裏側に、もう一つの気持ちがあった。

廊下の端のベンチに少し腰を下ろした。次の予約票を手の中で折り曲げながら、しばらくそこにいた。

中村さんが通りかかった。廊下でのぼるを見つけて、足を止めた。

のぼるは、その言葉を聞いて、ふと口から出てしまった。

中村さんは、のぼるの話を最後まで聞いてから、静かに言った。

その言葉が、妙に胸に響いた。これまでのぼるは、診療所というのは「診てもらう場所」だと思っていた。でも、そうじゃなかったのかもしれない。もっと早く、「うまくいっていません」と言えばよかった。一人で抱えて、一人で判断しようとしたから、どんどん遠くに行ってしまった。

帰り道、のぼるはバスを一本見送って、少し歩いた。特に理由はなかった。ただ、少し体を動かしたい気分だった。

秋の午後の光が、道に長く伸びていた。のぼるは、予約票をコートのポケットにしまって、歩き続けた。ゴールはまだ先にある。でも、一人ではなかった。そのことが、今日初めて、ちゃんと分かった気がした。

— 了 —